В начале Бог создал небо, землю и первых животных. Но довольно быстро ему надоело придумывать каждый новый вид с нуля. Чтобы разгрузить себя, он основал в раю «Небесный отдел дизайна». Это что-то вроде творческого агентства, куда приходят заказы от самого Бога на создание новых животных.
Работа кипит. Дизайнеры-ангелы сидят за компьютерами, обсуждают брифы и чертят проекты будущих существ. Их задача — создать животное, которое будет максимально соответствовать пожеланиям клиента. Например: «сделайте существо, которое будет жить в глубокой пещере и пугать людей» или «придумайте милое создание для тропических лесов».
Главный герой — молодой ангел Симода. Он не дизайнер. Его должность — посредник между Богом (клиентом) и отделом. Он получает от Бога порой очень странные и абсурдные запросы, пытается их правильно понять, а потом объясняет дизайнерам, что именно нужно сделать. Это не так-то просто, потому что пожелания часто бывают размытыми.
Каждый день Симода наблюдает, как его коллеги-дизайнеры ломают голову над заданиями. Они спорят об анатомии, экологии и эстетике будущих животных, пытаясь совместить фантазию с практичностью. Почему у жирафа такая длинная шея? А почему утконос выглядит так странно? За каждым существом на Земле стоит своя забавная или драматичная история разработки, споров и творческих мук.
Это лёгкая и ироничная история о рутинной работе творцов. Она показывает, что даже такое грандиозное дело, как создание жизни, — это прежде всего ежедневный труд, дедлайны, недовольство клиента и поиск компромисса между креативом и техническим заданием. А Симода — это связующее звено в этой небесной бюрократии, который пытается наладить процесс и сделать так, чтобы все остались довольны: и Бог, и дизайнеры.
