Ясухиро Ёсиура помещает зрителей в не слишком отдалённое будущее, где андроиды давно перестали быть диковинкой и превратились в бытовую необходимость. Рико, обычный старшеклассник, однажды замечает в логах своего домашнего помощника странные записи о посещении кафе под названием «Время Евы». Любопытство заставляет его отправиться туда самому, и за порогом заведения правила привычного мира начинают медленно таять. Дзюн Фукуяма и Кэндзи Нодзима озвучивают главных героев, и в их диалогах нет заученной подростковой бравады. Слышится скорее тихое недоумение ребят, которые впервые сталкиваются с ситуацией, где статус собеседника не диктует тон разговора. Риэ Танака, Рина Сато, Юкана, Митио Накао, Мики Ито, Мотому Кияока, Миюки Савасиро и Томокадзу Сугита наполняют кадр голосами постоянных посетителей, барменов и тех, чья природа раскрывается не сразу. Анимация сознательно уходит от динамичных экшен-сцен в сторону камерной, почти театральной эстетики. Камера редко мечется по улицам, предпочитая задерживаться на паре над чашками, неловких паузах перед откровенным вопросом и мягком свете настольных ламп. Звуковое оформление работает на полутонах: тихий звон ложек, мерный гул городских магистралей за окном, внезапное молчание, когда становится ясно, что привычные ярлыки больше не работают. Сюжет не пытается спасать города или выносить приговоры прогрессу. Напряжение растёт из неправильно понятых жестов, случайно обронённых признаний и долгих разговоров за столиками о том, где проходит граница между программой и собственной волей. История показывает, как удобная привычка делить мир на людей и машины сталкивается с простой необходимостью просто выслушать другого. Фильм завершается без громких выводов, часто оставляя зрителей на кадре с дождевыми каплями на стекле или на полуслове. После просмотра остаётся запах свежемолотого кофе и спокойная мысль, что настоящие перемены редко начинаются с манифестов. Они собираются из неловких пауз, общих вопросов и умения наконец отложить чашку, когда разговор сам собой затихает.
