В холодном северном городке, у самого моря, живет девушка по имени Яна. Жизнь здесь небогатая, серая, но Яна умеет находить в ней что то хорошее. Ее мир невелик: работа на почте, где она сортирует письма, и долгие прогулки по берегу, где она слушает шум прибоя. Еще у нее есть одно тихое увлечение, которое многим кажется старомодным, — она коллекционирует марки. Для нее это не просто бумажки, а целые истории из других стран и городов.
Вся ее жизнь наполнена одним большим ожиданием. Ее отец, моряк, ушел в плавание, и с тех пор она живет мыслью о том, что однажды его корабль появится на горизонте. Каждый день она смотрит на море в надежде увидеть знакомые огни.
Но однажды все меняется. На почту, где она работает, заходит новый человек. Его зовут Петр, и он тоже моряк. Он пришел отправить письмо, а в итоге принес в ее спокойную жизнь что то новое. С ним связаны запахи дальних странствий, истории о других портах и какая то иная, незнакомая Яне свобода.
Эта случайная встреча постепенно меняет все. Обычные будни наполняются новым смыслом, а марки в ее альбоме обретают особую ценность, ведь теперь у них есть свой живой рассказчик. Яна начинает понимать, что жизнь, возможно, гораздо шире, чем ее городок и ожидание одного корабля.