Кэролайн, дизайнер интерьеров, наконец нашла себе идеальную квартиру в Сан-Франциско. Она надеялась, что переезд в новый район поможет ей начать жизнь с чистого листа. Но её мечты о тишине и покое быстро развеялись.
Каждую ночь, ровно в два часа, её начинал будить оглушительный шум из соседней квартиры. Её сосед, которого она в сердцах прозвала «Стенобоем», то включал на полную громкость тяжёлый рок, то начинал что-то долбить, то просто громко тусовался с друзьями.
Сначала Кэролайн пыталась бороться цивилизованно: оставляла вежливые записки, стучала в стену, а потом и в дверь. Но её сосед, мужчина по имени Лео, лишь отмахивался от её жалоб.
Однажды ночью, не выдержав, она вломилась к нему в квартиру с криком. Вместо ожидаемой вечеринки она застала его в одиночестве посреди полупустой комнаты, где он... разбирал старую мебель. Оказалось, что Лео — художник, который создаёт инсталляции из хлама, и работает он исключительно по ночам, когда «приходит вдохновение».
С этой странной встречи между ними завязываются не менее странные отношения. Они то ссорятся, то находят неожиданное понимание. Ночные разговоры за чашкой кофе постепенно перерастают во что-то большее, заставляя Кэролайн усомниться в её любви к порядку и тишине, а Лео — в его потребности разрушать всё вокруг себя.