Всё в жизни Джо кажется идеальным. Она молода, успешна, у неё собственный бизнес и любящий муж. Апофеозом счастья становится беременность. Эти девять месяцев — время радостного ожидания, обустройства детской и мечтаний о будущем. Наконец, она возвращается из роддома с маленькой дочкой на руках. Малышку называют Руби.
Первые дни дома выглядят как у всех молодых родителей: недосып, суета, но переполняющая радость. Джо уверена, что всё идёт своим чередом, пусть и тяжело. Но постепенно её начинает что-то беспокоить. Не какие-то явные катастрофы, а мелочи, которые не складываются в картину идеального материнства, как в рекламных буклетах. Она чувствует не ту связь с дочерью, о которой читала, её преследуют странные тревожные мысли.
Однако каждый раз, когда она пытается поделиться своими сомнениями с мужем, матерью или даже врачом, ей мягко дают понять, что всё в порядке. «Это просто послеродовая усталость», «У всех так бывает», «Ты же прекрасная мать, не выдумывай». Её обеспокоенность списывают на гормоны и стресс. И Джо сама начинает верить, что, возможно, она просто слишком мнительная и должна взять себя в руки.
Но внутреннее напряжение растёт. Её начинает посещать ощущение, что с ребёнком или с ней самой что-то не так. Что эта идиллическая картинка, которую видят все вокруг, — лишь фасад, а под ним скрывается что-то тревожное и необъяснимое. Она ловит себя на пугающих мыслях и всё сильнее чувствует себя в ловушке — в ловушке образа счастливой матери, которой она якобы должна быть.
Всё это время малышка Руби внешне выглядит совершенно здоровой, что только сильнее сбивает с толку. Психическое состояние Джо становится хрупким, как стекло. Ей предстоит трудный путь: понять, что с ней происходит на самом деле. Это действительно «просто усталость», о которой все говорят, или нечто более серьёзное, что никто не хочет замечать? И как отличить материнские инстинкты, которые пытаются её предупредить, от навязчивого страха, который её разрушает? Это история не о сверхъестественном ужасе, а о внутренней битве, которую ведёт женщина, столкнувшаяся с тёмной и пугающей стороной материнства, оставаясь при этом совершенно одной в своём переживании.
