Действие происходит в 1970-х годах в Нью-Йорке. Роджер Шарп — писатель, у которого в жизни чёрная полоса. Ни одна из его рукописей не находит отклика у издателей, и карьера буксует на месте. Его единственным утешением и способом сбежать от проблем становится игра в пинбол. В полумраке игровых залов, среди мигающих лампочек и звона шаров, он чувствует себя счастливым и по-настоящему увлечённым.
Постепенно жизнь начинает налаживаться. Роджеру наконец-то улыбается удача: он получает работу журналиста в известном издании и, что ещё важнее, встречает удивительную девушку по имени Эллен. Она умная, весёлая и поддерживает его во всём.
Именно в этот момент своей новой, счастливой жизни он с удивлением узнаёт шокирующий факт. Оказывается, уже несколько десятилетий в Нью-Йорке действует запрет на пинбол. Власти ещё с 1940-х годов внесли игру в список азартных развлечений, считая её таким же инструментом для заработка денег, как и игровые автоматы. Из-за этого все пинбольные аппараты в городе — нелегальны, и бары скрывают их от проверок.
Для Роджера это не просто бюрократическая несправедливость. Это запрет на его страсть, на целую культуру. Он понимает, что все вокруг глубоко заблуждаются. Пинбол — это не азартная игра на деньги, где всё решает случай. Это игра на ловкость, реакцию и мастерство, где исход зависит только от умений самого игрока.
Он решает бросить вызов системе. Вооружившись навыками журналиста и помощью своих друзей-единомышленников, Роджер начинает кампанию по отмене абсурдного закона. Ему придётся столкнуться с непониманием чиновников, скепсисом общественности и предрассудками, которые копились годами. Его миссия — не просто доказать, что пинбол легален, а изменить восприятие целого города, показав, что за мигающими огнями и грохотом шарика скрывается настоящее искусство и спорт. Это история о том, как личное увлечение может перерасти в борьбу за справедливость, и о том, что иногда, чтобы изменить правила, нужно просто сыграть по-честному.
