1967 год. Где-то в Техасе живёт парень по имени Джон «Чики» Донахью. Он не солдат. Его друзья детства как раз служат во Вьетнаме, и он читает их письма, полные тоски по дому и простым вещам вроде холодного американского пива.
И тут Чики осеняет безумная идея. Почему бы просто не отвезти им этого пива? Лично, в руки. Он воспринимает это как жест дружеской поддержки — своеобразный привет из дома, чтобы поднять ребятам боевой дух. Он не думает о политике или ужасах войны. Для него это просто поездка к друзьям, только немного... дальняя.
Собрав немного денег и загрузив Volkswagen-универсал ящиками с пивом, Чики отправляется в путь, полный наивного энтузиазма. Но чем дальше он продвигается через океан, тем сильнее розовые очки начинают трескаться. Всё, что он знал о войне из новостей, оказывается далёким от реальности.
Добравшись до Вьетнама, он сталкивается не с героическим парадным маршем, а с грязью, жарой, страхом и измотанными до предела молодыми парнями, среди которых и его друзья. Холодное пиво, которое он вез с такой любовью, на какое-то время действительно становится глотком нормальной жизни для солдат. Но для самого Чики эта поездка превращается в жёсткий урок.
Он видит войну не как абстрактное понятие, а в лицах и глазах своих ровесников. Он понимает цену тому, что происходит вокруг. Его спонтанная авантюра оборачивается путешествием, которое навсегда меняет его. Он приехал поддержать друзей пивом, а уезжает с тяжёлым грузом осознания, что настоящее моральное плечо — это не пару ящиков лагера, а попытка понять и разделить ту суровую реальность, в которой они живут. И иногда самый простой жест дружбы может открыть тебе глаза на весь мир.