Это история о том, как рождается страсть на всю жизнь. В начале 1950-х годов маленький Сэмми Фабельман впервые попадает в кинотеатр. Увиденное потрясает его до глубины души — особенно впечатляющая сцена крушения поезда в фильме «Величайшее шоу на Земле».
Этот образ не даёт ему покоя. Дома, играя с новой игрушечной железной дорогой, он устраивает собственную «катастрофу», сталкивая поезда, почти ломая дорогой подарок. Вместо того чтобы ругать его, его мать, понимающая и творческая женщина, предлагает решение: не ломать, а снять крушение на настоящую 8-миллиметровую кинокамеру. Так он сможет переживать это снова и снова.
С этого момента мир для Сэмми меняется. Он начинает снимать всё подряд: домашние сценки, пародии с сёстрами, маленькие приключения с друзьями. Он открывает для себя магию кинематографа — возможность не просто записать жизнь, а создать свой собственный мир, управлять эмоциями, оживлять свои фантазии.
Постепенно это детское увлечение перерастает в нечто большее. Через объектив камеры Сэмми начинает понимать сложности окружающего его мира взрослых, скрытые драмы семьи и собственную личность. Кино становится для него не просто хобби, а способом познания, убежищем и главной любовью, которая определит его судьбу. Фильм — это тёплый и личный рассказ о том, как одно яркое впечатление из детства может стать призванием и делом всей жизни.