Действие начинается в начале 1960-х годов в Южной Корее. Молодой и талантливый политтехнолог Со Чхан-дэ, сын простого крестьянина, благодаря своему острому уму попадает в команду Ким Вон-бома — кандидата в Национальное собрание от оппозиционной партии в бедной провинции Канвондо.
Чхан-дэ — гений стратегии. Он понимает психологию избирателей и умеет создавать нужные нарративы лучше всех. С помощью его нестандартных, а порой и безжалостных методов, казалось бы, безнадёжная кампания Ким Вон-бома неожиданно побеждает. Это становится началом их долгого и сложного союза.
Чхан-дэ становится «серым кардиналом» — невидимой силой, стоящей за растущей политической звездой. Он формирует имидж, пишет речи, разрабатывает стратегии, в то время как Ким Вон-бом получает всю славу и власть. Их отношения строятся на взаимной выгоде, но Чхан-дэ всегда остаётся в тени.
Проходят годы. Ким Вон-бом, благодаря гениальным расчётам своего советника, поднимается всё выше и теперь уже метит в президенты. Но власть меняет человека. Между политиком, привыкшим к лучам славы, и его теневым архитектором, жаждущим признания и реального влияния, назревает жёсткий конфликт. А главный политический соперник Ким Вон-бома начинает обращать внимание на скромного советника и понимает: чтобы победить фаворита, нужно сначала нейтрализовать истинный источник его силы — Со Чхан-дэ.
Это история о гениальности, амбициях и цене власти, где настоящая борьба разворачивается не на трибунах, а в кабинетах, где ставки — судьбы целой нации.