Идёт 1999 год. Миллениум на носу, всё вокруг будто ждёт какого-то чуда. Для двенадцатилетней Беверли мир — это тихая жизнь с бабушкой. О своих родителях она почти ничего не знает, они погибли, когда она была совсем маленькой. О них не говорят, от них почти не осталось вещей — только тихая пустота.
Однажды, роясь на чердаке, Беверли находит старую кассету. Она разбита, плёнка торчит клочьями, но на ней ещё можно разобрать надпись. Это самодельный микстейп — сборник песен, который её мама и папа записали друг для друга. Для Беверли это как послание из другого мира, единственная ниточка, связывающая её с теми, кого она не помнит.
Но просто послушать не получится — кассета испорчена. И тогда Беверли решает сделать невозможное: найти все эти песни заново. Она не знает ни названий, ни исполнителей — только обрывки мелодий, которые застряли у неё в голове. Её поиск превращается в настоящее детективное расследование. Она обходит музыкальные магазины, расспрашивает продавцов, ставит им на слух напевы, которые сама едва помнит.
С каждой найденной песней для неё открывается новый кусочек прошлого. Через музыку она начинает понимать, какими людьми были её родители: что они любили, о чём мечтали, как познакомились. Песни 80-х и 90-х становятся для неё звуковой дорожкой к их жизни. Она собирает не просто трек-лист, а историю любви, записанную на плёнку.
Этот путь помогает ей не только узнать родителей, но и нащупать своё собственное место в мире. Ведь пока она искала их прошлое, она по-настоящему узнавала и себя. Фильм — это очень тёплая и ностальгическая история о том, как музыка может стать мостом между поколениями и самым честным способом сохранить память о тех, кого с нами больше нет.
