Фильм — это болезненное путешествие в память. Леонид Беренштейн, уже пожилой человек, оглядывается на самые страшные годы своей жизни, когда он был командиром партизанского отряда в Белоруссии во время Второй мировой войны.
Его воспоминания — это не героическая сага, а собрание глубоких ран. Он рассказывает, как его отряд наткнулся на хорошо замаскированную немецкую базу, где велись работы над секретным «оружием возмездия» (вероятно, Фау-2 или химическим оружием). Это открытие поставило перед ними невыполнимую задачу.
Самыми мучительными для него являются воспоминания о необходимости казнить своих же товарищей — за дезертирство, предательство или чтобы сохранить тайну. Каждый такой приказ отрезал часть его души.
Кульминацией его личного кошмара стало столкновение с Холокостом. Он стал свидетелем уничтожения еврейского гетто и своими глазами увидел чудовищную машину смерти. Рискуя всем, он и его отряд помогли группе уцелевших евреев бежать из лагеря, совершив акт отчаянного сопротивления.
Война забрала у него всё: веру в идеалы, покой, любимую женщину. Она расколола его личность. Но, как показывает фильм, даже в этом аду она не смогла окончательно уничтожить в нём человечность — ту самую, что заставила его спасать незнакомых людей, когда спасения уже не было ни для кого. Это история не о подвиге, а о цене выживания и о том, как сохранить в себе человека, когда мир вокруг стал бесчеловечным.