Есть во Флориде одно необычное место. Огромный, специально построенный город под названием Вилладжес. Это не просто город, а гигантский дом престарелых, куда приехали доживать свою жизнь больше ста тысяч американцев. Здесь всё создано для идеальной старости. Десятки миль идеальных зелёных лужаек, уютные одноэтажные домики, которые все на одно лицо, бесчисленные бассейны с подогревом, гольф* и теннисные корты, тихие кафе и клубы по интересам.
Со стороны это выглядит как пенсионная утопия, картинка из рекламного буклета. Здесь будто законсервировано вечное, спокойное лето. Здесь можно легко забыть, что снаружи существует другой, суетливый мир, и что впереди, в конце этой длинной дорожки для гольфа, всё равно ждёт смерть. Вся система устроена так, чтобы отвлечь от этих мыслей.
Но беда в том, что хаос нельзя запереть снаружи за высокой оградой. Потому что настоящий хаос живёт не снаружи, а внутри самих людей. Его привозят с собой в чемоданах каждый новый житель. Это их прошлое: невысказанные обиды, старые страхи, разочарования, болезни и тайны, которые они копили десятилетиями.
И вот в этой идеальной, стерильной среде, где всё предусмотрено, кроме душевных бурь, эти внутренние демоны начинают вырываться наружу. Под маской благополучия кипят ревность, одиночество, скука и отчаяние. Тщательно спланированная пастораль трескается, потому что даже в самом красивом загоне для счастливой старости люди остаются людьми — сложными, ранимыми и полными нерешённых проблем, от которых нельзя убежать, просто переехав в солнечную Флориду.
