Действие происходит в Китае во времена Культурной революции. Безымянный беглец из трудового лагеря проделывает долгий путь через пустыню. Он хочет попасть в соседний город не просто так. Ему нужно увидеть короткую кинохронику, которая будет показана перед художественным фильмом. Он уверен, что в этой хронике мелькнёт на экране на одну секунду лицо его дочери, которую он не видел много лет.
В пути его киноплёнку с хроникой ворует местная беспризорная девчонка по прозвищу Людишка. Она вытащила из коробки тяжёлую металлическую бобину, чтобы сделать из неё себе импровизированную верёвку для фонаря.
Беглец настигает её. Так начинается их погоня и борьба за этот рулон плёнки. Они оба — изгои общества, но у каждого свои причины для отчаяния. В конце концов, сломав друг другу кости и перепачкавшись в грязи, они вместе приходят в город, куда уже прибыла кинопередвижка.
Но вот проблема: во время их драки плёнка выпала из контейнера, вся перепуталась и измазалась в пыли. А вся деревня уже собралась в клубе, чтобы посмотреть долгожданный фильм. Теперь беглецу, девчонке и местному киномеханику предстоит одна бессонная ночь, чтобы аккуратно очистить, высушить и снова собрать киноленту кадр за кадром, чтобы успеть к утреннему сеансу. Эта ночь станет для них испытанием, полным напряжения, юмора и неожиданной человеческой близости в погоне за "одной секундой" надежды.