Сегодня Ларе исполняется 60 лет. Вся её жизнь была подчинена одной цели — сделать из своего сына, Виктора, блестящего пианиста. Она была его первым и самым строгим учителем, его менеджером, его движущей силой. Ради этого она во многом отказалась от своей собственной жизни.
И вот этот день настал. Виктор взрослый, и сегодня вечером должен состояться его важнейший дебютный концерт в престижном зале. Этот концерт — итог всех их многолетних усилий, признание его таланта.
Но для Виктора этот день — сущий кошмар. Потому что на концерт приглашена его мать, Лара. И он этого не хочет. Совсем. Он не рад её видеть. Весь день перед выступлением он проводит в мучительном напряжении, в ожидании её появления. Он вспоминает своё детство и юность, прошедшие под жёстким, бескомпромиссным контролем матери. Каждую ноту, каждое движение он делал под её пристальным взглядом. Её любовь всегда была условной: ты хорош, только если играешь безупречно.
Лара же, в свою очередь, готовится к юбилею. Она покупает новое платье, делает макияж, пытается собраться. Но она тоже полна тревоги. Она чувствует, что сын отдаляется, что между ними — пропасть. Для неё этот концерт — не просто выступление сына, а триумф всей её жизни, доказательство, что она была права, что все её жертвы были не зря.
Весь фильм — это долгий, тягучий день ожидания кульминационного вечера. Мы видим, как мать и сын существуют в параллельных реальностях, каждая из которых наполнена болью, обидой и невысказанными словами. Виктор боится, что под её оценивающим взглядом он снова превратится в того запуганного мальчика и сорвёт выступление. Лара боится, что её просто вычеркнут из его жизни и его успеха.
Фильм не о музыке, а о токсичных отношениях, о цене амбиций и о том, как сложно разорвать связь, которая одновременно и держала на плаву, и душила годами. Это медленное, очень напряжённое кино, где главное действие происходит не на сцене, а внутри героев, пока часы отсчитывают время до неизбежной и очень болезненной встречи.
