Сальвадор Мальо (во многом alter ego самого Альмодовара) — знаменитый испанский кинорежиссёр. Он уже несколько лет ничего не снимает. Всё его существование омрачено разными недугами: мучительными болями в спине, паническими атаками, проблемами с глотанием и постоянным шумом в ушах. Он живёт в уединении в своей мадридской квартире, принимает лекарства и погружён в воспоминания.
Его прошлое всплывает яркими кадрами: детство в 60-х, бедная жизнь в деревне, первая влюблённость, сложные отношения с матерью. Эти воспоминания — его единственное убежище от физических и душевных страданий.
Внешний мир вторгается в его изоляцию, когда мадридская фильмотека восстанавливает и готовится показать его самый известный фильм, снятый тридцать лет назад — «Сабор». Сальвадора приглашают выступить перед показом.
Это событие заставляет его оглянуться на свою творческую жизнь и на главную рану того периода. Он решает разыскать актёра Альберто Креспо, который исполнил главную роль в «Саборе». Они тогда жестоко поссорились на съёмках, и с тех пор не общались. Альберт давно оставил актёрскую карьеру и опустился, пристрастившись к героину.
Неожиданная встреча старых врагов становится для Сальвадора ключом к пробуждению. Через разговоры с Альберто, через совместное (и опасное) употребление героина, Сальвадор заново переживает ту давнюю страсть и боль, которые вдохновляли его на создание фильма. Это болезненное, но необходимое путешествие в прошлое позволяет ему примириться с собой, с матерью (даже после её смерти), со своим искусством и со своей утраченной любовью.
Фильм — это неспешная, визуально роскошная медитация о творчестве, старении, утратах и исцелении. Боль и слава здесь неразделимы: чтобы создавать, нужно страдать, а чтобы исцелиться, нужно снова погрузиться в источник своей боли. Встреча с прошлым даёт Сальвадору силы не просто выйти на сцену фильмотеки, но и, возможно, снова взять в руки камеру.
