Действие происходит в 1930-е годы. Японская империя, охваченная милитаристским пылом, решает доказать своё морское превосходство, построив крупнейший и самый мощный в мире линкор — будущий легендарный «Ямато».
Однако контр-адмирал Исороку Ямамото (будущий главнокомандующий Объединённым флотом) выступает против этой идеи. Будучи дальновидным стратегом, он считает, что эпоха линкоров подходит к концу, и огромные ресурсы лучше направить на развитие авианосцев и авиации. Его мнение игнорируют высшие чины флота, одержимые гигантоманией.
Чтобы доказать свою правоту, Ямамото решает раскрыть финансовые махинации, стоящие за проектом. Он находит и привлекает к делу гениального, но циничного и непокорного математика-выпускника Токийского университета — Тадаси Каи. Перед Каи ставят почти невыполнимую задачу: на основе обрывочных и засекреченных данных тайно пересчитать истинную стоимость постройки «Ямато» и найти нестыковки в официальной смете.
Используя принципы Архимеда и виртуозные математические расчёты, Каи постепенно разгадывает пазл. Он обнаруживает, что реальная стоимость корабля завышена в разы. За этими цифрами скрывается не просто растрата, а масштабный заговор на самом верху Императорского флота. Высокопоставленные офицеры, инженеры и представители судостроительных концернов сговорились, чтобы раздуть бюджет и получить несметные личные прибыли, прикрываясь патриотическими лозунгами.
Ямамото и Каи оказываются в смертельно опасной ситуации. Они располагают знаниями, которые могут отменить строительство «Ямато» и обрушить головы влиятельнейших людей в стране. Но против них — вся военно-промышленная машина империи. Фильм превращается в напряжённый интеллектуальный триллер, где главным оружием становятся математические формулы, а ставка — будущее всей Японии. Это история о борьбе разума и здравого смысла против бездумной гигантомании, коррупции и слепого следования традициям, которая в итоге привела страну к катастрофе.
