Моисей Аль-Шабаз — харизматичный, но совершенно нищий и слегка тронутый священник. Он живёт со своей семьёй на окраине Майами в заброшенной крепости из старых шин и мусора, которую он называет своей паствой и фермой. Его "религия" — это причудливая смесь христианства, чёрного национализма и веры в то, что скоро прилетят марсиане, чтобы дать ему 144 лошади, и он свергнет угнетателей.
У него четыре верных последователя, которые искренне верят в его странные и безумные пророчества. Их главная подготовка к грядущему "апокалипсису" — это тренировки с деревянными ружьями и мечты о социальной справедливости. Они абсолютно безобидны, но их риторика о "революции" и свержении системы выглядит грозно со стороны.
Тем временем, амбициозный и циничный агент ФБР по имени Энди отчаянно нуждается в громком деле, чтобы продвинуться по карьерной лестнице. Его начальство требует результатов в "борьбе с терроризмом". На радары Энди попадает Моисей. Агент видит в нём не бедного сумасшедшего, а идеальную мишень — "лидера радикальной секты, готовящего теракты".
Энди запускает классическую операцию под прикрытием. Его агент (или информатор) внедряется в группу Моисея, начинает подначивать его на "реальные действия" и самостоятельно предлагает ему оружие и взрывчатку, которые тот в жизни не смог бы достать. ФБР фактически создаёт террориста из ничего, провоцируя Моисея и его бедных последователей на "покупку" оружия, которое им подсунули же сами федералы.
Моисей, отчаявшийся спасти свою семью от выселения и искренне верящий в свою миссию, постепенно втягивается в эту ловушку. Агенты ФБР, радуясь успеху операции, не замечают (или их не волнует), что имеют дело с психически нездоровым человеком и его наивными последователями, а не с реальной угрозой.
Фильм — это едкая и горькая сатира на систему национальной безопасности США, показывающая абсурдность и аморальность тактики провокаций, когда государство само создаёт "террористическую угрозу", чтобы потом героически её "обезвредить" и отчитаться об успехе. Это история о том, как циничная бюрократия может раздавить жизнь наивного мечтателя, приняв его бред за опасный заговор.
