Действие происходит в ЮАР 1980-х годов, в разгар политики апартеида и пограничной войны на границе с Анголой. Николас ван дер Сва́рт — белый юноша из среднего класса, который с детства осознаёт, что отличается от других. Он чувствует влечение к мужчинам, что в условиях ультрамаскулинного, консервативного и гомофобного африканерского общества является не просто табу, а позором и преступлением.
По закону все белые юноши старше 16 лет обязаны пройти двухлетнюю службу в армии, чтобы защищать режим апартеида. Для Николаса, скрывающего свою ориентацию, это становится кошмаром. Армия — это институт, где культивируется жестокость, агрессия, презрение к слабости и тотальная гомофобия. Любое проявление «мягкости» или инаковости беспощадно выжигается физическими и психологическими издевательствами.
Николас попадает в адский мир муштры, дедовщины, расистской идеологии и постоянного страха быть разоблачённым. Он учится надевать маску, пряча свою истинную сущность глубоко внутри, чтобы выжить.
Всё меняется, когда он знакомится с другим рекрутом, Диланом Штольцем. Между ними возникает молчаливое, едва уловимое понимание и взаимное влечение, которое они не могут выразить словами или действиями. Их общение — это лишь взгляды, короткие моменты близости в строю и тихая солидарность в общем аду.
Это хрупкое чувство становится для Николаса одновременно спасением и огромным риском. В условиях, где за подозрение в гомосексуальности можно подвергнуться пыткам или быть приговорённым к «лечению» электрошоком, их связь — это игра с огнём.
Фильм — это не история о романе, а портрет внутреннего ада. Это исследование того, как система тотальной ненависти (к чернокожим, к коммунистам, к «другим») калечит души молодых людей, заставляя их ненавидеть и себя, и друг друга. «Моффи» — это жестокая и поэтичная притча о выживании, идентичности и цене, которую приходится платить за право быть собой в мире, который отрицает твоё существование. Кульминация фильма трагична и неизбежна, показывая, как государственное насилие уничтожает всё хрупкое и человечное.
