Рубен — барабанщик и вокалист вместе со своей девушкой Лу в noise-metal дуэте «Blackgammon». Они ведут жизнь кочевников, путешествуя по Америке в автобусе-доме и выступая на небольших площадках. Рубен — бывший героиновый наркоман, уже четыре года «чистый». Его опорой и смыслом жизни являются Лу, музыка и строгий распорядок дня, поддерживающий его трезвость.
Однажды во время концерта он начинает слышать приглушённый, искажённый звук, а затем — только гул и высокочастотный звон. Диагноз катастрофичен и необратим: он стремительно теряет слух. Врачи говорят, что скоро он оглохнет полностью. Для человека, чья жизнь построена на звуке и ритме, это равносильно смерти личности.
Лу, пытаясь ему помочь, находит специальную общину для глухих и слабослышащих, которой руководит Джо — сам глухой ветеран Вьетнама и бывший наркоман. Это строгое, почти монастырское место, где учат не слышать, а жить в тишине, принимая глухоту не как болезнь, которую нужно вылечить, а как часть своей новой идентичности.
Рубен, отчаянно цепляясь за старую жизнь, воспринимает общину как временную остановку. Его единственная цель — накопить денег на дорогую кохлеарную имплантацию, которая, как он верит, вернёт его в мир звуков и к Лу. Он не хочет учиться языку жестов и принимать свою новую реальность, он хочет «исправить» себя.
Основной конфликт фильма — это внутренняя борьба Рубена между:
Принятием (научиться жить в тишине, найти покой и сообщество среди глухих, как предлагает Джо).
Отрицанием и борьбой (потратить все силы и средства на возвращение в мир звуков, где, как он опасается, его уже не будет ждать место).
Его путь — это мучительный переход от ярости и страха («Звук металла» — это не только стиль музыки, но и метафора оглушающего внутреннего шума его отчаяния) к поиску нового звука тишины и нового смысла в жизни, где музыка может существовать не только в ушах, но и в вибрациях, в ритме сердца и в тихом принятии себя. Это история не о том, как человек теряет слух, а о том, как он находит себя заново в абсолютно другой реальности.
