Джин возвращается в Бангкок из Швеции, где несколько лет училась на дизайнера интерьеров. Она загорелась идеей сделать из старого семейного дома, где выросла, идеальный белый офис в стиле скандинавского минимализма: ничего лишнего, только свет, пространство и порядок.
Но её планам мешает одно — весь хлам, который скопился в доме за десятилетия. Это не просто мусор: её собственные школьные дневники, старые телефоны, куча безделушек, подаренных кем-то, вещи её родителей и, самое главное, папин старый рояль. Каждый предмет — это кусок памяти.
Джин решает действовать радикально. Она вооружается модными принципами расхламления (вроде метода Мари Кондо) и начинает тотальную чистку. Выкинуть, продать, отдать. Она уверена, что, избавившись от вещей, освободит себя и для новой жизни, и для работы.
Сначала всё идёт неплохо. Но чем дальше, тем сложнее. Она обнаруживает, что выкинуть старую фотографию или подарок — это одно. А вот оборвать связи с людьми, которые стоят за этими вещами, — совсем другое. Например, чтобы продать рояль, ей придётся встретиться с братом, с которым она давно в ссоре. Чтобы вернуть чью-то вещь, нужно связаться с человеком, с которым она не общалась годы.
Её «проект по расхламлению» превращается в путешествие в собственное прошлое. Каждая вещь вытаскивает наружу старые чувства: невысказанную любовь, обиды, сожаления. Она хотела просто сделать ремонт, но оказалось, что прежде чем привести в порядок дом, ей нужно разобраться с собственной жизнью и отношениями. Фильм о том, что наша память и наши связи с людьми — это не хлам, который можно просто вынести на помойку, а часть нас самих.