Дасти — старый ковбой, чья вся жизнь была вписана в его ранчо на юге Колорадо. Он знал каждый камень, каждое дерево. Но в один день всё изменила стихия: чудовищный лесной пожар пронёсся по долине и не оставил от его дома и земли ничего, кроме пепла.
Потеряв всё, Дасти оказывается во временном лагере для таких же, как он, пострадавших. Здесь царит растерянность и горе. И среди этого хаоса он сталкивается с людьми, которых не видел много лет — со своей взрослой дочерью и её матерью, его бывшей женой. Разрыв между ними был долгим и болезненным.
Вынужденная близость и общая беда ломают лёд. Дасти, который привык к одиночеству на ранчо, начинает проводить время со своей дочерью, пытаясь наверстать упущенные годы. Он также знакомится с соседями по палаткам и трейлерам: с фермером, потерявшим стадо, с пожилой парой, у которой сгорела семейная библиотека, с молодым пожарным, чувствующим вину.
Постепенно Дасти понимает, что он не один. Каждый в этом лагере потерял своё прошлое. И в этом странном, временном посёлке из трейлеров начинает зарождаться новое чувство — общность. Люди начинают делиться немногим, что у них осталось, поддерживать друг друга, вместе строить временные ограждения и навесы.
Для Дасти это становится временем не только потери, но и «перестройки» — не домов, а отношений, ценностей и самого себя. Ему предстоит решить, будет ли он цепляться за пепелище прошлой жизни или найдёт в себе силы, опираясь на эту новую, хрупкую общность, начать строить что-то новое. Это история о том, как после того, как сгорело всё, что казалось важным, может найтись то единственное, что действительно имеет значение.