1914 год, Великобритания. В престижной частной школе существует давняя традиция — мужской хор, гордость всего заведения. Но с началом Первой мировой войны весь взрослый состав хора, включая учителей и старших учеников, в патриотическом порыве записывается добровольцами на фронт. От былой славы остаётся лишь тишина.
Руководство школы решает сохранить хор любой ценой и поручает это доктору Гатри, строгому и педантичному преподавателю истории, который ничего не смыслит в музыке, но известен своей железной дисциплиной. Его задача — с нуля собрать новый хор.
В его распоряжении оказываются только самые младшие ученики, подростки 13-15 лет, которых ещё не забрала война. Это разношёрстная компания сорванцов, хулиганов и тихонь, для которых пение — это нечто скучное и не мужское. Они живут в страхе и тревоге, зная, что через год-два и их самих может ждать окопная война.
Гатри, действуя по уставу и принуждением, начинает безнадёжные, на его взгляд, тренировки. Но всё меняется, когда на помощь приходит молодой, раненый и комиссованный с фронта музыкант, который становится их настоящим регентом. Сквозь сопротивление мальчишек постепенно пробивается магия гармонии. В строгом порядке нот и мощном звучании хора они находят то, чего им не хватает, — единство, дисциплину, которого они сами от себя не ждали, и, наконец, чистую радость от создания музыки вместе.
Их хор становится не просто школьным кружком, а убежищем. За стенами репетиционного зала гремит война, приходят похоронки на старших братьев и учителей, а внутри рождается гармония, которая даёт им силы справиться со страхом перед взрослением и будущим призывом. Это история о том, как в самые тёмные времена музыка может стать якорем, спасением и способом сохранить в себе человечность перед лицом надвигающегося ужаса.