Джалликатту (фильм 2019) смотреть онлайн

В тихой, затерянной среди зелени деревне в штате Керала жизнь течёт своим размеренным порядком. Однажды утром местный мясник готовится забить быка для своего магазина. Но в последний момент животное вырывается на свободу.

Это не просто побег. Бык, почуявший запах смерти, впадает в ярость. Он сносит заборы, вытаптывает огороды, врывается в дома и сеет панику среди жителей. Новость о беглом быке мгновенно облетает деревню.

Сначала за ним гонятся несколько человек — мясник и его помощники, чтобы вернуть свою собственность. Но очень быстро охота перерастает в нечто большее. К преследованию присоединяются всё новые и новые мужчины деревни. Для одних это вопрос чести и восстановления порядка, для других — азарт и способ выпустить пар, для третьих — возможность показать свою удаль.

Что начинается как необходимость, быстро превращается в хаотичную, почти истеричную облаву. Мужчины вооружаются чем попало — верёвками, палками, камнями. Их организованность сменяется диким, первобытным азартом. Они забывают о работе, о семьях. Охота на быка становится для них символом борьбы с дикой природой, испытанием мужества и поводом выплеснуть накопленную агрессию.

Фильм — это не просто история о погоне. Это жёсткая, почти сюрреалистичная притча о человеческой природе. Пока мужчины деревни, объединённые общей целью, скатываются к жестокости и хаосу, сам бык становится лишь предлогом. Картина показывает, как тонка грань между цивилизацией и дикостью, и как легко общественный порядок может рухнуть, высвободив самые тёмные, животные инстинкты, которые таятся под поверхностью обычной жизни.