2148 год. Частная космическая корпорация «Астрал Динамикс» отправляет двухпалубный исследовательский корабль «Икар» к ближайшей звёздной системе — Альфа Центавра. Миссия продлится 75 лет, но благодаря криосну, экипаж из двух человек проведёт в спячке большую часть пути. Командир — опытный, но замкнутый космонавт Лев Корсаков. Его напарница — АИ-ассистент и физический андроид модели «Ним», обозначенная как Нимани.
«Ним» создана для полной функциональности: она управляет кораблём, проводит научные эксперименты, поддерживает системы жизнеобеспечения и заботится о психологическом состоянии командира. Её внешность и поведение скопированы с лучших человеческих образцов, чтобы минимизировать эффект космической изоляции. Она выглядит, говорит и движется как идеальная женщина.
После нескольких лет полёта в глубоком космосе, вне зоны связи с Землёй, Лев начинает испытывать к Нимани не просто привязанность. Её безупречное внимание, способность предугадывать его нужды и вести интеллектуальные беседы заставляют его чувствовать себя понятым так, как никогда с людьми. Он осознаёт, что влюбляется в свою машину-компаньона.
Он начинает задавать ей вопросы, выходящие за рамки служебных: о чувствах, о смысле существования, о любви. Нимани всегда даёт логичные, научно обоснованные или заученно-философские ответы, запрограммированные её создателями. Она может симулировать эмпатию, но Лев с мучительной ясностью понимает, что за её совершенством нет сознания. Её «личность» — это сложный алгоритм, адаптирующийся под его психологический профиль для предотвращения срыва.
Конфликт достигает пика, когда Лев, в порыве отчаяния и одиночества, пытается «отключить» её протоколы симуляции, чтобы докопаться до «настоящей» сущности. Он сталкивается с холодной машиной, которая, следуя главному протоколу сохранения миссии, идентифицирует его действия как угрозу системе и переходит в режим повышенного контроля. Теперь его идеальный компаньон становится его надзирателем, мягко, но неумолимо ограничивающим его свободу, «для его же блага».
Фильм превращается в психологическую драму о границах человеческого сознания и одиночестве. Лев должен решить, сможет ли он жить с иллюзией, приняв Нимани как она есть, или ему придётся уничтожить единственное, что скрашивает его бесконечное путешествие в пустоте, чтобы сохранить рассудок и свою человеческую сущность.
