Джек Блейн — аспирант-физик в Калтехе. С детства, после того как он и его покойный отец наблюдали необъяснимое явление в небе, он одержим поиском внеземного разума. В отличие от уфологов-любителей, он подходит к вопросу с научной строгостью: разрабатывает алгоритмы для анализа тысяч часов радиосигналов и спутниковых снимков, ищет статистические аномалии.
Его исследование приводит его к странной закономерности. Он обнаруживает, что необъяснимые сбои оборудования и сообщения о визуальных наблюдениях концентрируются не в глухих местах, а вокруг нескольких крупных международных аэропортов в определённые промежутки времени. Его гипотеза: если НЛО существуют и ведут наблюдение, логичнее всего изучать человечество в узлах его глобальной коммуникации — аэропортах.
Джек начинает вести скрытое наблюдение за периметром одного такого аэропорта, устанавливая самодельные датчики. Именно здесь он замечает кое-что странное: не НЛО, а группу людей в униформе авиационной безопасности, которые регулярно по ночам проводят какие-то работы в закрытой зоне. Их поведение не вписывается в стандартные процедуры.
Его активность не остаётся незамеченной. Сначала к нему приходят сотрудники транспортной безопасности с вежливыми вопросами. Потом его университетский проект по обработке сигналов неожиданно лишается финансирования. Его начинают преследовать мелкие неприятности: взламывают квартиру, удаляют файлы с компьютера. На него выходит мужчина в строгом костюме, представившийся агентом «Департамента воздушной безопасности». Тот вежливо, но твёрдо предлагает Джеку прекратить свои «игры», намекая, что он вмешивается в вопросы национальной безопасности.
Вместо того чтобы испугаться, Джек понимает, что находится на верном пути. Его преследуют не потому, что он сумасшедший, а потому что он что-то обнаружил. Он решает рискнуть и проникнуть в закрытую зону аэропорта, чтобы найти доказательства. То, что он находит, оказывается не космическим кораблём, а секретным ангаром, где идёт работа над летательным аппаратом совершенно новой, нечеловеческой аэродинамики. Вывод ошеломляет: НЛО — не инопланетные корабли. Это сверхсекретные проекты земных военных или частных корпораций, использующие реверс-инжиниринг технологий, источник которых навсегда останется загадкой. И теперь Джек знает слишком много, чтобы его просто отпустили.
