Старр Картер живёт в Гарден-Хайтс, преимущественно чёрном и неблагополучном районе, но учится в престижной частной школе «Уильямсон», где она одна из немногих темнокожих учениц. У неё две личности: «Старр из Гарден-Хайтс», которая говорит и ведёт себя одним образом со своими соседями и семьёй, и «Старр из Уильямсона», которая вынуждена смягчать свою речь, скрывать сленг и избегать тем, чтобы не выделяться среди белых одноклассников. Это постоянное переключение её изматывает.
На вечеринке в своём районе она встречает своего детского друга Халила. Они уходят с вечеринки вместе, чтобы поговорить, и он подвозит её домой. По пути их останавливает полицейский за незначительное нарушение. Халил ведёт себя напряжённо, но уважительно. Старр, зная процедуру (её отец, Маверик, учил детей, как вести себя при задержании), остаётся спокойной.
Ситуация моментально обостряется. Полицейский требует, чтобы Халил вышел из машины. Когда тот тянется, чтобы достать документы, офицер ошибочно принимает его щёточку для волос за оружие и стреляет. Старр становится свидетельницей убийства своего безоружного друга на заднем сиденье.
Травма от увиденного парализует её. Но её отец, бывший гангстер, отошедший от дел, но уважаемый в районе, и мать, медсестра, настаивают: она должна дать показания. Однако давление начинает поступать со всех сторон. Полиция и прокурор намекают, что Халил был наркодилером (он действительно продавал наркотики, чтобы помочь своей семье), и пытаются очернить его, чтобы оправдать действия офицера. В её же школе друзья и даже парень, с которым она встречается, не понимают масштаба трагедии, задавая неловкие вопросы и проявляя скрытый расизм. В её районе активисты требуют, чтобы она публично выступила, превратившись в символ борьбы.
Старр оказывается разорвана. Её безопасность под угрозой: полицейский, застреливший Халила, принадлежит к семье, которая имеет влияние, а в районе начинаются беспорядки. Ей приходится найти в себе голос, чтобы рассказать правду, не предав память друга и не поставив под удар свою семью. Её путь — это преодоление страха и поиск своего единого, цельного «я», когда она понимает, что больше не может и не хочет жить в двух мирах, и что молчание становится соучастием в несправедливости.
