Спасибо за комнату (фильм 2025) смотреть онлайн

Откровенная и тревожная драма «Спасибо за комнату» (2025) погружает в мрачный мир социального кризиса. Потеряв работу из-за пандемии, Байрон балансирует на грани: ему грозит разорение и распад семьи. В отчаянной попытке удержаться на плаву он становится ночным курьером в гостинице для бездомных. Эта работа открывает ему изнанку сломленной системы, где отчаяние, зависимость и борьба за существование сливаются воедино.

Выполняя сомнительные поручения постояльцев, Байрон с ужасом осознаёт, как хрупка грань между его прежней жизнью и жизнью на улице. Расследование исчезновения глухой женщины и таинственных пропаж тел превращается в опасную одержимость. Каждый неверный шаг имеет последствия, и вскоре Байрон сам оказывается по ту сторону — сломлен системой, над которой мнил себя возвышающим. Фильм выстроен в духе напряжённых работ братьев Сафди, предлагая жёсткое, уличное кино о паранойе и выживании в мире, где рушатся все опоры.