Кью Джейкобсен провёл почти всю школьную жизнь с одной мыслью в голове: что если бы Марго Рот Шпигельманн — его красивая, остроумная и совершенно непредсказуемая соседка — вдруг обратила на него внимание по‑настоящему? Он наблюдал за ней как тихий поклонник издалека, не умея сказать прямо о своих чувствах.
И вот однажды посреди ночи она действительно входит к нему через окно, зовёт его с собой и просит помочь совершить серию продуманных, диковатых «карательных операций» против тех, кто её подвёл и обидел. Они крадут вещи, разводят мелкие пакости и одним поступком заставляют смотреть на себя по‑новому — и Кью впервые в жизни выскакивает из своей скорлупы.
Но когда на следующее утро он приходит в школу, Марго уже нет. Она не отвечает на звонки, её не видели, и все начинают думать, что она просто исчезла — опять. Только для Кью это исчезновение не похоже на прежние: она оставила следы, загадки, словно специально для него.
Он собирает своих друзей — тех, с кем давно разделяет тихие разговоры, первые мечты и шутки без особого смысла. Вместе они начинают расшифровывать зацепки, которые Марго оставила — странные намёки, записи, адреса. Путешествие приводит их в неожиданные места и открывает не только то, где могла быть Марго, но и то, что между ними самими гораздо больше, чем просто школьные годы, которые уже на исходе.
И чем дальше они движутся по следам, тем яснее становится: Марго никогда не искала, чтобы её нашли — она искала себя. Но именно этот путь помогает Кью понять, что любовь и дружба — не всегда о том, чтобы догнать другого, а иногда о том, чтобы научиться видеть людей, которых ты любишь, такими, какие они есть.