Фильм показывает один из тех дней, после которых понимаешь: помощь в зоне конфликта — это не про героизм и грандиозные планы, а про конкретные, грязные, раздражающие мелочи. Группа гуманитарных работников оказывается где‑то на Балканах в 1995 году. Казалось бы, их задача тривиальна: в одном из деревенских колодцев застрял мёртвец, и из‑за него вода уже начинает травить людей.
Они пытаются вытащить тело, но верёвка рвётся на ровном месте. И вот уже Мамбру — ветеран, который устало шутит, чтобы не сойти с ума, — вместе с опытным, но уставшим от таких заданий «B», молодой и наивной Софией и местным переводчиком Дамиром отправляются искать другую верёвку. Казалось бы, такая мелочь не должна стать проблемой, но их день превращается в цепочку абсурдных препятствий: то дорогу перегородит труп коровы, и никто не знает, безопасно ли вокруг (вдруг заминировано), то в офисе миротворцев откажутся помогать без кучи бумажек.
По пути они случайно берут с собой парня по имени Никола — мальчишку, который потерял мяч — и сталкиваются с бывшей любовью Мамбру, Катей. Вместо прямого пути к цели их маршрут всё время ныряет в новые тупики, разговоры, мелкие драмеди‑сцены, которые показывают, что на практике всё не так просто, как в инструкциях.
Фильм не даёт тебе ярких боевых сцен или героических флэшбэков. Он скорее приглашает почувствовать, каково это — быть в тылу после войны, когда миномёты молчат, но мир кажется полным бессмысленных правил, жадных торговцев и нескончаемых бюрократических отписок.