Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии (фильм 2014) смотреть онлайн

Фильм шведского режиссёра Роя Андерссона — это не традиционная история с завязкой, кульминацией и развязкой, а скорее длинный, странный дневник наблюдений за людьми, их глупостью, тоской и странной красотой повседневности. Две постоянно неудачливые фигуры, продавцы шуточных товаров Джонатан и Сэм, блуждают по городу с чемоданом, в котором лежат вампирские клыки, резиновые маски и прочие безделушки, пытаясь хоть кому-то продать что-то смешное — но без особого успеха. Их диалоги такие, что одновременно хочется посочувствовать и посмеяться: они говорят о том, что хотят дарить людям радость, но сами выглядят так, словно давно забыли, когда последний раз улыбались.

Каждая сцена ощущается как отдельная зарисовка: кто-то пытается жить так, как будто всё в порядке, кто-то застрял в собственных страхах, кто-то просто медленно идёт к неизбежному. В одном из эпизодов современное кафе внезапно пересекают фигуры из истории, что кажется абсурдным, но почему-то точно передаёт то, как нам всем порой вспоминаются события, давно вышедшие из жизни. Камера почти не движется, она чаще фиксирует кадр, словно пишет портреты людей, которые больше говорят о нас самих, чем о сюжете.

На первый взгляд фильм может показаться медлительным и бесцельным, но в этих сериях отражается то, как мы цепляемся за мелочи, как игнорируем настоящие чувства и как смешное и печальное порой идут рядом. Картина не пытается объяснить, что значит быть человеком — она просто показывает его в полной красе и серой повседневности, оставляя зрителя с ощущением, которое сложно сразу выразить словами.