Фильм рассказывает о судьбе Юн Дёк‑су, мальчика, чья жизнь меняется в самом начале Корейской войны. В декабре 1950‑го, когда тысячи семей пытаются спастись от боевых действий в северной части Кореи, он с родными попадает в огромную толпу людей у порта Хыннам. В панике и давке Дёк‑су теряет из виду своего отца и младшую сестру, а сам вынужден вместе с матерью и двумя другими братьями отправиться на юг страны в город Пусан, где живёт его тётя. Перед отъездом отец просит сына позаботиться о семье в его отсутствие — просьба, которую Дёк‑су воспринимает очень серьёзно и носит с собой почти всю жизнь.
Оказавшись в Пусане, семья остаётся без привычного дома и средств к существованию. Дёк‑су постепенно берёт на себя весь тяжёлый труд, чем бы ни пришлось заниматься, чтобы прокормить мать и младших братьев и сестёр. Со временем, когда он становится старше, его жизненный путь выводит за пределы родной страны. Чтобы заработать деньги, он едет работать в угольные шахты Германии, где условия тяжёлые и опасные, но плата позволяет поддерживать семью и оплачивать образование брата. На чужбине он находит друзей, сталкивается с собственной ответственностью и впервые узнаёт о любви.
Позже Дёк‑су вновь оказывается в других местах, где обстоятельства заставляют его снова и снова делать выбор между риском и обязанностью перед близкими. Несмотря на годы, прошедшие с той первой потери, мысль о пропавших отце и сестре остаётся с ним, как тихий фон его внутреннего мира. Через призму жизни Дёк‑су фильм проводит зрителя сквозь десятилетия корейской истории — войны, послевоенного восстановления, миграции за границу и повседневной борьбы простых людей за достойную жизнь.
В центре повествования — не только исторические события, но и конкретный человек со своими надеждами и ошибками, с тем, что он сделал ради семьи, и тем, что ему так и не удалось отпустить до самого конца.
