Фильм «Ничья земля» рассказывает о городском адвокате Пане Сяо, который привык к тому, что ему всё удаётся. Он хорошо знает закон и умеет использовать его так, чтобы выигрывать дела с минимальными усилиями. Когда к нему попадает дело браконьера, сбившего полицейского, Пан Сяо решает, что это ещё один лёгкий «заход» — и правда оказывается на его стороне. Он вырывает победу, получает машину подсудимого в обмен на юридическую услугу и отправляется домой через пустыню Гоби.
Но дорога, которая должна была стать простой формальностью, превращается в цепочку неприятных, а порой и опасных столкновений с самыми разными людьми. Пустыня оказывается не просто безлюдным пространством, а местом, где границы между добром и злом постепенно стираются, куда затягивает не только тело, но и совесть. По мере движения Пань Сяо всё отчётливее понимает, что его прежние представления о правильности и справедливости не работают здесь так же, как в городской роскоши, и он вынужден переосмыслить себя и своё место в мире.
Среди пустынных пейзажей он встречает людей, чьи мотивы далеко не однозначны, и каждый новый эпизод как будто подталкивает его к выбору — остаться прежним или принять то, что случается, со всеми сопутствующими последствиями. Фильм держит зрителя в напряжении, чаще всего без лёгких ответов, и это ощущение пустоты и тревоги, которое остаётся после просмотра, не спадает ещё долго.