«Сайонара» — американский драматический фильм о любви, долге и предрассудках, снятый Джошуа Лоґаном по роману Джеймса А. Миченера. Действие происходит в начале 1950‑х, когда США всё ещё переживают последствия Второй мировой и Корейской войн и американские солдаты служат в Японии. Главный герой, майор Ллойд «Эйс» Грувер (Маллон Брандо), хороший лётчик и человек строгих принципов, оказывается в непростой ситуации: он должен пересмотреть собственное представление о том, чем является честь и что такое настоящие чувства.
Грувер переведён в воздушную базу возле Кобе, где служит вместе с друзьями. Один из них, рядовой Джо Келли, принимает решение жениться на японке Кацсуми, несмотря на молчаливое неприятие такого шага со стороны военного командования. Эта история служит для Грувера зеркалом его собственных убеждений, потому что вскоре он знакомится с талантливой японской артисткой Хана‑оги и начинает видеть мир иначе.
Фильм не просто рассказывает о романтических отношениях, он показывает, как культурные барьеры, жесткие социальные нормы и армейская бюрократия влияют на судьбы людей. Здесь затрагиваются темы дружбы, лояльности и того, каким ценам приходится учиться любить вопреки страхам и ограничениям общества.
Кроме центрального любовного сюжета, в фильме есть и другие линии, которые дают представление о том, с чем сталкивались иностранцы и американцы в послевоенной Японии. Актёрский состав, включая Брандо и исполнителей второстепенных ролей, создаёт плотную эмоциональную ткань повествования, где чувства и сомнения героев читаются не только в словах, но и в поведении.