Вот человечное, естественное описание фильма «Таинственные японские истории» (2004) — без искусственных клише, но с живым тоном и без раскрытия ключевых событий:
Фильм Таинственные японские истории (оригинальное название — Suiyô puremia: sekai saikyô J horâ SP Nihon no kowai yoru) — это не один сплошной сюжет, а сборник из пяти коротких ужастиков, каждый из которых показывает свой взгляд на жуткие явления и страхи.
Здесь нет одного главного героя или длинной линии, которая тянется через весь фильм. Зато есть пять отдельных историй, и каждая — как отдельный шорох в темноте. В одной сюжете человек сталкивается с женщиной, которая по ночам превращается в что‑то чужое и пугающее. В другой рассказано о существе, живущем в щели в стене, которое сначала кажется мелочью, а потом нападает из самых неожиданных мест.
Ещё одна новелла вращается вокруг студенческих игр с легендой и интернет‑мистикой — и это внезапно приводит героинь к призраку, от которого не так просто избавиться. В четвёртой истории компания друзей сталкивается с древней легендой о белокуром демоне, и здесь ужасы уже не только в темноте, но и в том, как легко древняя история может ожить для обычных людей. В пятой части группа подростков находит старый аттракцион для гадания, который показывает не будущее, а их собственные кошмары.
В целом фильм ощущается как небольшие окна в разные стороны страха: в одну сторону — к бессмысленным, жутким трансформациям, в другую — к древним повериям, которые не отпускают, как только ты начал в них верить. Он собирает разные мотивы ужаса, и каждая история ощущается своей собственной, не похожей на другие.