Мэри Степп из Нью-Йорка уверена: город существует только пока она в нём находится. Каждый день — премьера, каждый прохожий — потенциальный зритель, а её имя звучит слишком обыденно для будущей звезды. Поэтому она представилась Лолой — короче, ярче, с налётом чего-то европейского. В пятнадцать лет это кажется гениальным ходом .
А потом мать (Гленн Хедли) решает переехать. Не куда-нибудь — в тихий пригород Нью-Джерси, где дома выглядят одинаково, а главным событием недели считается распродажа в местном супермаркете . Лола приезжает в новую школу с мыслью, что все сразу поймут: перед ними не просто девочка, а талант, ожидающий сцены. Реальность оказывается жестче. Здесь уже есть своя королева — Каролина (Меган Фокс), блондинка с ледяной улыбкой, которая не собирается делить трон .
Но у Лолы появляется союзница. Элисон Пилл играет Элли — неуклюжую, честную до боли девушку, которая носит свитера крупной вязки и не стесняется говорить то, что думает . Их дружба начинается нелепо: Лола пытается произвести впечатление, Элли смеётся ей в лицо — и вдруг между ними возникает что-то настоящее. Без пафоса, без сценичности. Просто две девчонки, одна из которых слишком много играет, а другая — почти никогда.
Сара Шугарман снимает подростковую жизнь без слащавости. Да, здесь есть танцы под поп-музыку и сцены у шкафчиков в коридоре школы. Но фильм не превращает Лолу в героиню-спасительницу. Она эгоистична, часто смешна в своих претензиях, иногда жестока — и именно поэтому симпатична. Линдси Лохан тогда ещё не была «сумасшедшей Линдси» из таблоидов — она была девчонкой с харизмой, которая умела быть одновременно раздражающей и обаятельной .
Главный конфликт фильма — не борьба за роль в школьном спектакле (хотя и это есть). Это столкновение двух миров: тот, где всё должно быть громко и заметно, и тот, где ценят тишину, стабильность, незаметные жесты. Лола учится понимать: быть в центре внимания — не то же самое, что быть замеченной. А настоящая дружба начинается не с эффектного появления, а с момента, когда можно упасть — и знать, что кто-то подставит плечо, не требуя аплодисментов за это.
