Франция, 1562 год. Воздух пахнет порохом и жжёной плотью — католики и гугеноты режут друг друга на улицах городов, а в замках аристократов всё ещё пытаются соблюдать приличия. Мария де Мезьер растёт в этом мире, где женская судьба решается за закрытыми дверями: отец подписывает за неё договор, а она должна улыбаться жениху, которого видит впервые. Единственное, что остаётся её — воспоминание о мальчике Генрихе, с которым она бегала по садам в детстве. Он стал герцогом де Гизом, красавцем при дворе, а она — невестой принца де Монпансье, человека с холодными глазами и тяжёлой рукой.
Замок Шампиньи, куда увозит её муж, стоит посреди лесов, отрезанный от мира. Здесь нет балов, нет сплетен, только каменные стены и тишина, которую нарушает лишь скрип половиц. Чтобы не сойти с ума, принц назначает Марии учителя — графа де Шабане. Мужчина лет тридцати, бывший солдат, который видел слишком много сражений и теперь предпочитает книги мечам. Он учит её читать латынь, объясняет, как устроены звёзды, и никогда не смотрит на неё так, как смотрят другие мужчины.
Мелани Тьерри играет Марию без кокетства и театральности — её героиня не кукла в корсете, а живой человек, который пытается сохранить себя в клетке из золота и этикета. Ламбер Вильсон в роли принца не карикатура на тирана: он требователен, но не жесток, и в его взглядах иногда мелькает что-то похожее на растерянность. Гаспар Ульель — Генрих, чья красота опасна, как обнажённый клинок. А Грегоар Лепренс-Ренге превращает Шабане в самого тихого, но самого настоящего героя фильма — человека, который умеет любить молча.
Тавернье не торопится. Он показывает, как Мария учится писать пером, как пьёт воду из кувшина, как смотрит в окно на дождь, стекающий по стеклу. Эти моменты важнее дуэлей и битв за кадром — они рассказывают о том, как человек сохраняет себя, когда весь мир рушится вокруг. Фильм не судит героев за их выборы. Он просто стоит рядом и смотрит, как хрупкая женщина пытается найти дорогу в лабиринте, где все выходы охраняют мужчины с мечами.
«Принцесса де Монпансье» — не историческая реконструкция с парадными костюмами. Это история о том, как любовь становится одновременно спасением и ловушкой, когда ты не властен над собственной жизнью. И о том, что иногда самые важные битвы происходят не на поле, а в тишине замковой библиотеки, где два человека читают одну книгу и боятся поднять глаза друг на друга.
