**Вышибалы**
Питер Лафранк — владелец обшарпанного фитнес-клуба «Усреднённый Джо» в Лас-Вегасе, где тренажёры скрипят, кондиционер капает на пол, а посетители приходят скорее из чувства вины, чем из любви к спорту. У него долг в 50 тысяч долларов, а в качестве команды — горстка неуклюжих постоянных клиентов: парень-гей с манией к спортивной форме, толстяк, который боится мяча больше, чем дантиста, и парочка подростков, приходящих сюда только потому, что в других клубах их не пускают.
Напротив, через дорогу, сверкает стеклом и хромом «Глобал Фитнес» — империя Уайта Гудмана. Бен Стиллер играет этого персонажа с отточенной ненавистью к миру: белоснежные кроссовки, безупречная укладка, улыбка, за которой скрывается желание скупить весь квартал и превратить его в парковку для своих клиентов. Он даёт Питеру неделю на выплату долга. Или — конец «Усреднённому Джо».
Спасение приходит оттуда, откуда его никто не ждал: из школьного спортзала 1970-х. Питер находит старую запись чемпионата по вышибалам и понимает: в Лас-Вегасе скоро пройдёт турнир с призовым фондом в 50 тысяч. Правда, правила просты до жестокости: попал мячом — выбываешь. Не успел увернуться — вон из игры. Его команда тренируется среди опрокинутых гантелей и разболтанных велотренажёров, а главный совет от случайного наставника (Рип Торн в роли бывшего чемпиона с лицом, изборождённым шрамами) звучит так: «Будь неуловимым, как змея. И жестоким, как... ну, ты понял».
Винс Вон в роли Питера не пытается быть героем — его персонаж упрям, местами глуп и постоянно попадает в нелепые ситуации. Но за этой неловкостью чувствуется что-то настоящее: он защищает не бизнес, а место, где люди чувствуют себя принятыми. Даже если они не умеют отжиматься и путают беговую дорожку с эскалатором.
Фильм Роусона Маршалла Тёрбера вышел в 2004 году и с тех пор стал культовым не благодаря спецэффектам или глубокой морали. Он смешной потому, что не боится быть глупым — сценарий полон абсурда: от эпизода с обезьяной-рефери до тренировок в бассейне с мячами, которые летят медленнее, чем улитка ползёт. Но за этим абсурдом скрывается простая мысль: иногда побеждает не тот, кто сильнее или быстрее, а тот, кто просто не сдаётся — даже когда весь мир считает его проигравшим ещё до начала игры.
И да, если после просмотра захочется вспомнить школьные годы и швырнуть мячом в друга — это нормально. Главное, не целиться в лицо. Хотя... в вышибалах лицо — вполне легальная мишень.
