**Точная копия**
Матильда и Томас — пара, чья жизнь кажется выстроенной по всем правилам. Он гинеколог, она мечтает о ребёнке. Но тело отказывается подчиняться желаниям, и месяцы превращаются в годы безрезультатных попыток. В кабинете врача, среди бледных стен и тихого гула оборудования, рождается решение, которое сама Матильда потом назовёт безумием: использовать новую, едва освоенную технологию. Не донорскую яйцеклетку, не усыновление — нечто иное, лежащее на грани дозволенного.
Девочка появляется на свет без осложнений. Манон. С первых дней она поражает не столько красотой, сколько странной, почти пугающей похожестью на мать — те же изгибы губ, тот же наклон головы, будто кто-то взял и отлил её из того же материала. Томас в восторге, Матильда — нет. В её глазах мелькает что-то, похожее на испуг. Она ловит себя на мысли, что избегает смотреть на дочь в определённом свете, будто боится увидеть там отражение собственного лица.
Фильм Аруны Виллиерс не спешит раскрывать карты. Первые полчаса экранного времени похожи на обычную семейную драму: усталость молодой матери, ревность мужа к ребёнку, бытовые ссоры из-за пустяков. Но постепенно в эту картину вползают трещины. Манон растёт слишком быстро. Её вопросы становятся чересчур взрослыми для пятилетнего возраста. А однажды ночью Матильда просыпается от ощущения, что кто-то стоит у её кровати и смотрит — не со злобой, не с любовью, а с холодным, почти научным интересом.
Настасья Кински играет женщину, чья вина переплетается со страхом: она сама создала это существо, но теперь не узнаёт в нём ребёнка. Кристофер Ламберт в роли Томаса остаётся в стороне от нарастающей тревоги жены — для него дочь просто дочь, и он не замечает того, что видит Матильда. Французский триллер 2004 года избегает кровавых сцен и криков. Его ужас тихий, бытовой: зеркало, в котором отражение вдруг шевелится без тебя, чашка, поставленная на стол не твоей рукой, ощущение, что твоё место в собственном доме уже занято. Фильм длится 94 минуты, но после просмотра остаётся чувство, будто за тобой кто-то следит — и этот кто-то выглядит точь-в-точь как ты сама.
