В глухой финской деревушке Хурмеваара время течёт медленно, как смола в сосновом бору. Здесь все знают друг друга, все знают чужие грехи — и предпочитают делать вид, что их не замечают. Пастор Йорма живёт по расписанию: утренняя молитва, обед в два часа, вечерняя прогулка до кладбища. Его вера давно превратилась в привычку, а проповеди — в ритуал, который выполняешь, как чистишь зубы. Но однажды ночью небо над деревней разрезает огненный след. Метеорит врезается в снег неподалёку от церкви, и с этого момента покой Хурмеваары начинает трещать по швам.
Соседи вдруг вспоминают старые обиды. Кто-то видит в небесном камне знамение, кто-то — способ разбогатеть. Полицейский участок переполнен заявлениями о кражах, которых ещё не произошло. А пастор ловит себя на мысли, что смотрит на упавшее небесное тело не как на чудо, а как на досадную помеху в расписании. Его жена замечает: он перестал целовать крест перед сном.
Доме Карукоски снимает не фантастический триллер, а странную, почти гоголевскую историю о том, как маленький толчок способен сдвинуть целый мир. Камера то приближается к лицу героя, застывшему в нерешительности, то отдаляется до панорамы заснеженных улиц, где каждый дом хранит свой секрет. Ээро Ритала играет пастора без пафоса — просто уставшего мужчину, которому вдруг приходится выбирать между долгом и тем, чего он сам хочет. Малла Малмиваара и Томми Корпела добавляют в историю мрачноватого юмора: их персонажи ведут себя так, будто конец света — не повод отменять ужин.
Фильм по роману Антти Туомайнена не спешит раскрывать карты. Вместо этого он показывает, как снег под ногами хрустит иначе после падения метеорита — громче, тревожнее. Как соседи вдруг начинают коситься друг на друга в магазине. Как даже тишина в церкви становится другой. «Маленькая Сибирь» — название деревни, которое местные произносят с горькой шуткой: здесь зима длинная, а надежды короткие. Но именно в такой глуши иногда падают камни с неба — и заставляют людей впервые за годы по-настоящему посмотреть друг на друга.
