В небольшой деревне на юге Австрии жизнь обычно течёт размеренно: соседи знают друг друга с детства, праздники отмечают всем селом, а старые ремёсла передают по наследству. Одним из таких обычаев остаётся редкое искусство — вырезание узоров на пасхальных яйцах. Именно вокруг него и начинает закручиваться странная история, когда местный инспектор Сифковиц приезжает навестить мать перед праздниками и неожиданно оказывается втянут в расследование.
Сначала всё выглядит почти нелепо: разговоры о пропавшей живности, сплетни у магазина, старушки, уверенные, что «что-то здесь не так». Но вскоре появляется смерть, которую слишком удобно списать на случайность. Инспектор понимает — в тихой деревне накопилось больше обид и секретов, чем принято показывать за столом с вином. Чем глубже он копает, тем чаще знакомые лица начинают вести себя подозрительно, а дружелюбные разговоры превращаются в осторожные недоговорённости.
Помогают ему, как обычно, женщины старшего поколения — они знают каждую семейную историю и помнят то, о чём остальные предпочли забыть. Расследование идёт медленно, с бытовыми сценами, юмором и неловкими моментами, где правда прячется не в уликах, а в человеческих отношениях. Постепенно становится ясно: дело не в одном преступлении, а в прошлом, которое долго притворялось безобидной традицией.
История остаётся детективом, но важнее в ней атмосфера — деревня, где все близки и поэтому никто до конца не откровенен. Сифковицу приходится разбираться не только в фактах, но и в людях, среди которых он сам вырос.
