Ракель переехала в новую квартиру с тяжёлым чемоданом и ещё более тяжёлыми мыслями о прошлом. Её комната выходит окнами на соседний балкон — и на Ареса, парня, который, кажется, не замечает ничего вокруг. Он курит на балконе по ночам, слушает музыку через наушники и никогда не улыбается. Ракель наблюдает за ним издалека, выдумывая историю для незнакомца: бунтарь, сердцеед, возможно, с криминальным прошлым. Но однажды случайность сводит их лицом к лицу в подъезде — и выясняется, что реальный Арес совсем не похож на того, кого она себе нарисовала.
Он не разговаривает ни с кем в школе. Не отвечает на сообщения. А ещё у него есть сестра-близнец, и это, пожалуй, самое простое в его жизни. Постепенно между ними возникает что-то хрупкое: переписка, которая начинается с глупых шуток, а заканчивается откровениями под покровом темноты; случайные встречи у почтовых ящиков, где оба делают вид, что оказались здесь случайно; моменты, когда взгляды цепляются друг за друга на долю секунды дольше, чем нужно. Но прошлое Ареса — не романтическая загадка из книжки. Оно настоящее, колючее, и оно не отпускает так просто.
Марсаль Форес снимает подростковую историю без сладости и пафоса. Здесь нет идеальных героев: Ракель бывает резкой и упрямой, Арес — замкнутым до боли, а их диалоги иногда обрываются на полуслове, как в жизни. Камера подолгу задерживается на мелочах: как пальцы стучат по экрану телефона, как взгляд уходит в сторону в самый неподходящий момент, как смех возникает там, где его никто не ждал. Фильм не торопит события — он позволяет чувствам нарастать медленно, как дождь за окном, который сначала кажется мелким, а потом уже невозможно не заметить. Иногда самое важное происходит не в громких признаниях, а в тишине между словами, когда понимаешь: тот, кто смотрит на тебя из окна напротив, видит тебя настоящего — и всё равно остаётся.
