Жереми покинул Сен-Мартиаль много лет назад — маленький городок в горах, где все знают друг друга и чужака замечают сразу. Теперь он возвращается на похороны бывшего хозяина, у которого когда-то учился ремеслу булочника. Городок почти не изменился: те же узкие улочки, тот же запах хлеба из единственной пекарни, те же лица за окнами, которые следят за каждым его шагом. Но что-то здесь не так.
Мартин, вдова покойного, встречает Жереми без слёз — её горе сухое, сдержанное, будто она давно ждала этого момента. Священник в местной церкви говорит о милосердии, но в его глазах читается что-то другое. А по вечерам в таверне за соседним столиком разговоры обрываются, стоит Жереми подойти ближе. Он пытается вспомнить, что именно связывало его с этим местом помимо работы, но воспоминания ускользают, как дым.
Ален Гироди снимает без пафоса и без излишней театральности. Камера задерживается на мелочах: на трещине в стене пекарни, на пальцах Мартин, перебирающих чётки, на том, как Жереми машинально проверяет духовку — привычка, которая осталась с юности. Фильм балансирует на грани между чёрной комедией и тревожным триллером: смешно, когда герой пытается вести себя как взрослый, а вокруг все относятся к нему как к мальчику. И страшно, когда становится ясно — в этом городке некоторые секреты хоронят глубже, чем людей.
Катрин Фро играет без преувеличений: её Мартин не злодейка и не жертва, а женщина, которая давно перестала удивляться подлости. Феликс Кысыл передаёт растерянность человека, оказавшегося между прошлым, которое он пытался забыть, и настоящим, которое не хочет его отпускать. Фильм длится чуть больше полутора часов, но время уходит незаметно — Гироди не торопит зрителя, позволяя почувствовать гулкую тишину горных улиц и то, как тяжело дышится в месте, где каждый камень помнит твои ошибки.
