В берлинском окружном суде разворачивается история, где правда существует в двух версиях — и обе звучат убедительно. Телеведущая Катарина Шлютер, женщину с привычкой держать себя в руках даже перед камерами, вдруг оказывается на другой стороне объектива: она обвиняет влиятельного промышленника Кристиана Тиде в изнасиловании. Между ними когда-то был роман, короткий и скрытый от посторонних глаз. Теперь прошлое возвращается в зал заседаний, где каждое слово взвешивают на весах закона.
Кристиан не отрицает встречи — но его воспоминания расходятся с её показаниями в ключевых деталях. Судебный процесс превращается в психологическую дуэль, где важны не только факты, но и паузы между словами, дрожь в голосе, неуверенный жест. Председательствующая судья пытается удержать баланс, адвокаты выискивают противоречия в показаниях, а зритель в зале — и зритель у экрана — невольно ловит себя на мысли: а что было на самом деле? Фердинанд фон Ширах, написавший сценарий, не даёт лёгких ответов. Матти Гешоннек снимает без драматичной музыки и театральных жестов: достаточно взгляда Ины Вайсе, чтобы почувствовать хрупкость позиции обвиняющей, достаточно сдержанной манеры Годехарда Гизе, чтобы усомниться в простоте этой истории.
Фильм не спешит выносить приговор — ни судебный, ни моральный. Он оставляет зрителя в той же неопределённости, в которой часто оказываются реальные суды, когда дело сводится к слову против слова. А вокруг — тихие перешёптывания в коридорах, газетные заголовки, которые уже решили всё за читателя, и ощущение, что некоторые правды так и останутся запертыми между двумя людьми, встретившимися однажды в тишине чужой квартиры.
