Вивиан ходит по школьным коридорам, стараясь не привлекать внимания: джинсы потёртые, куртка застёгнута до подбородка, взгляд устремлён в пол. Шестнадцать лет, и она уже научилась правилу: чем тише сидишь, тем меньше достаётся. Но в этом году в класс приходит Люси — громкая, прямолинейная, та, что не боится сказать учителю «нет» прямо в лицо, когда он позволяет себе лишнее замечание о девичьей внешности. Вивиан сначала держится от неё подальше. Потом замечает, как Люси одна противостоит парням из футбольной команды, которые привыкли, что им всё сходит с рук.
Дома, перебирая старые коробки матери, Вивиан находит потрёпанные кассеты с надписями «Bikini Kill», «Sleater-Kinney», альбомы с вырезанными из журналов лицами и надписями «революция начинается в ванной». Её мама когда-то тоже была бунтаркой — с фиолетовыми волосами и лозунгами на футболке. Теперь она работает медсестрой и пьёт кофе по утрам, как все нормальные взрослые. Но в её глазах до сих пор мелькает искра, когда Вивиан спрашивает о тех временах.
Однажды ночью Вивиан садится за стол с ножницами, клеем и старым принтером. Вырезает буквы из газет, склеивает их в слова, которые не решается произнести вслух. На следующее утро в школьных туалетах появляются самодельные листовки под названием «Moxie». Без подписи. Без имён. Просто правда — о том, как учителя игнорируют домогательства, как футбольная команда считает себя выше правил, как девочки учатся молчать, чтобы не быть «сложными».
Эми Полер снимает без пафоса и упрощений. Здесь нет мгновенного триумфа: одни девочки поддерживают движение, другие боятся присоединиться, третьи откровенно насмехаются. Хэдли Робинсон играет Вивиан не как готовую героиню, а как обычную девушку, которая дрожит перед каждым новым выпуском фэнзина и каждую ночь проверяет, не раскрыли ли её. Лорен Цай в роли Клаудии — подруги детства, которая впервые вынуждена выбрать сторону. Алисия Паскуаль-Пенья в роли Люси не идеализирована: она резкая, иногда несправедливая, но именно её прямолинейность становится катализатором.
Фильм не даёт готовых ответов. Он показывает, как трудно заговорить первым, когда все вокруг предпочитают делать вид, что проблема не существует. И как иногда достаточно одного листка бумаги, чтобы напомнить другим: ты не одна.
