Пушпа Радж больше не тот парень, что таскал брёвна красного сандала по лесам Андхра-Прадеш за гроши. Теперь он сам решает, кому достанется эта древесина — редкая, алая внутри, будто пропитанная закатом, и потому запретная. Его грузовики катят по грунтовкам под покровом темноты, а в кармане звенят настоящие деньги, не те монеты, что раньше хватало разве что на рис и керосин. Но чем выше взбираешься по этой лестнице, тем острее чувствуешь: кто-то снизу уже точит нож.
Им оказывается Бханвар Сингх Шекхават — офицер с лицом из гранита и привычкой смотреть на людей так, будто они уже приговорены. Он не берёт взятки, не пьёт с подозреваемыми, не торопится. Просто ждёт. А Пушпа, привыкший выкручиваться из любой передряги хитростью и наглостью, впервые встречает того, кто не боится его имени и не поддаётся на уловки. Между ними начинается своя игра: не погони на джипах и не перестрелки на пристанях, а тихая, упорная война нервов. Кто-то из них сломается первым. Вопрос только в том, чья воля окажется крепче — у того, кто строил империю из ничего, или у того, кто привык ломать империи голыми руками.
Рядом с Пушпой — Сривалли, женщина, которая видела его ещё без гроша в кармане. Она знает: за напускной бравадой скрывается парень из низов, для которого каждая победа даётся кровью. А вокруг кипит жизнь лесных посёлков: пыльные дороги, дым костров, запах специй и пота, разговоры на телугу под гул цикад. Фильм Сукумара не торопится к финальной развязке. Он показывает, как власть меняет человека — не сразу, не драматично, а по капле: в жесте руки, в том, как смотришь на бывших друзей, в молчании, которое раньше заполнял смех. Красное дерево здесь — не просто товар. Оно отражает всё: жадность, честь, предательство и ту тонкую грань, где герой начинает напоминать своих врагов.