Действие разворачивается в 1999 году, когда мобильные телефоны ещё не у всех в карманах, а письма друзьям пишут от руки в тетрадках с сердечками на обложке. Семнадцатилетняя На Бо-ра — не самая тихая девочка в классе. Она занимается тхэквондо, легко вступает в драку за подругу и носит кроссовки с разноцветными шнурками. Её лучшая подруга Ён-ду собирается улететь в Америку: ей предстоит операция на сердце. Перед отъездом она просит Бо-ру одно — понаблюдать за парнем по имени Ун-хо, в которого сама тайно влюблена. Просто узнать, какой он. Без лишних эмоций.
Бо-ра соглашается. Как настоящая подруга. Но планы рушатся уже на первой встрече. Ун-хо оказывается не просто «тем парнем из параллельного класса» — он застенчив, рисует в блокноте между уроками и не замечает, как на него смотрят девочки. А ещё у него есть друг Хён-джин, который, в свою очередь, давно присматривается к самой Бо-ре. Четыре подростка, две нераскрытые симпатии и один обещанный секрет — всё это складывается в хрупкую конструкцию, где каждый шаг грозит обрушить доверие.
Фильм Пана У-ри не пытается казаться глубоким или революционным. Он просто вспоминает, каково это — впервые влюбиться, когда сердце колотится не от болезни, а от того, что человек сел рядом на школьной линейке. Ким Ю-джон играет Бо-ру без пафоса: её героиня смешная, упрямая, иногда глупая — настоящая. Диалоги звучат так, будто их подслушали в коридоре обычной школы: обрывки фраз, неловкие паузы, смех сквозь слёзы. На экране мелькают кассеты с записями, пейджеры, первые модели Nokia — но ностальгия здесь не самоцель, а фон для истории о том, как трудно хранить чужие чувства, когда твои собственные уже не влезают в обещанную рамку.
«Девушка XX века» не спешит к финалу. Он даёт зрителю побыть в том 1999 годе подольше — пока ещё не пришёл интернет, не разрушил границы и не упростил выбор между дружбой и любовью. Иногда самые важные решения случаются не в момент откровения, а в тишине автобусной остановки, когда ты ждёшь человека, которому не можешь ничего сказать.
