Закусочная
Лето 1991 года в маленьком городке Небраски. Четырнадцатилетние Эй-Джей и Мус — неразлучные друзья, которым не сидится на месте. Деньги нужны на всё: на кассеты новых групп, на походы в кино, на то, чтобы не чувствовать себя бедняками среди сверстников. Они перепробовали многое — ставили на собачьи бега, выполняли чужие поручения за гроши. И вот шанс: у городского бассейна стоит полуразваленная закусочная, которую никто не хочет брать в аренду. Они решаются.
Деревянная будка с потрескавшейся краской становится их королевством. Утром — завоз продуктов, днём — очередь из детей с мокрыми волосами и горящими глазами, вечером — подсчёт выручки на грязном столике сзади. Запах жареного масла впитывается в футболки. Руки пахнут луком до самого сна. Но это их дело. Их ответственность. Впервые в жизни они — не дети, а те, к кому приходят за помощью.
Потом появляется она. Девушка, которая приходит к бассейну не купаться, а читать книжку в тени. Эй-Джей теряет дар речи. Мус подкалывает его, но сам тоже замечает: лето этого года — не как все. А ещё в город возвращается старший брат Эй-Джея, отслуживший в армии. Он другой теперь. Тихий. И между ним и младшим братом вырастает стена из невысказанных вопросов.
Режиссёр Адам Ремейер не романтизирует девяностые. Здесь нет ностальгического глянца. Есть потрескавшийся асфальт, старые «кадиллаки» у бордюра, радио, играющее Nirvana между рекламами местного автосалона. Конор Шерри и Гэбриел ЛаБелль играют дружбу без пафоса — со спорами из-за сдачи, с глупыми шутками, с той лёгкой ревностью, которая возникает, когда один из друзей впервые влюбляется. Фильм не торопится. Он живёт в этих долгих днях, когда кажется, что лето никогда не кончится. А потом вдруг — последний звонок бассейна в восемь вечера. И понимаешь: всё это было однажды. И больше не повторится.
