Линда из тех, кто до сих пор носит джинсы с дырками не потому, что так модно, а потому что новые слишком дороги. Её квартира в Лос-Анджелесе завалена пустыми бутылками из-под текилы, а на стене висит выцветший постер «Голубого океана» — тот самый, с автографом Микки Джаггера, который она получила не на концерте, а в туалете отеля «Челси» в семьдесят втором году. Тогда она и Сюзи были неразлучны — две девчонки с фотоаппаратами, которые умели оказаться там, куда другим вход был заказан.
Сюзи теперь живёт в Финиксе. У неё трое детей, муж-сенатор, который произносит речи о семейных ценностях, и привычка прятать пепельницу, когда приходят гости. Её дом пахнет лимонным воском и лёгким страхом — страхом, что кто-то вспомнит, кем она была до того, как стала миссис Кингсли.
Всё меняется, когда Линда решает навестить подругу. Не звонит заранее. Просто появляется на пороге в обтягивающем топе и с сумкой, из которой торчит горлышко бутылки. Сын Сюзи, шестнадцатилетний Гарри, впервые видит женщину, которая не спрашивает его о колледже и не замечает пятна от кетчупа на футболке. Дочь Ханна, восемнадцати лет, вдруг понимает: мама когда-то была кем-то другим — не просто мамой, а человеком с историей, которую она сама себе запретила вспоминать.
Голди Хоун играет Линду без наигранной эксцентричности: её персонаж грубоват, местами эгоистичен, но в её смехе слышится что-то настоящее — не тот, который заказывают на светских раутах. Сьюзен Сарандон не превращает Сюзи в карикатуру на «загнанную домохозяйку» — её страх потерять семью осязаем, как пот на лбу в душном зале перед выступлением мужа.
Режиссёр Боб Долмэн снимает встречу двух миров без морализаторства. Здесь нет сцены, где Сюзи вдруг надевает кожаную куртку и танцует на столе. Есть просто разговоры за кухонным столом, споры о том, кто кому должен, и момент, когда Сюзи впервые за двадцать лет произносит имя рок-звезды без того, чтобы оглянуться на мужа.
Фильм не учит, как жить. Он просто напоминает: иногда самые важные встречи случаются не с новыми людьми, а с теми, кого мы сами когда-то от себя спрятали. Иногда для того, чтобы снова почувствовать себя живой, не нужно менять жизнь. Достаточно вспомнить, кем ты была до того, как начал бояться собственного отражения в зеркале. А иногда спасение приходит в образе подруги, которая помнит тебя не такой, какой ты стала, а такой, какой ты была — с дырками в джинсах и без страха перед завтрашним днём.
