Прикончи их всех
Джо больше не тот человек, которым был раньше. Теперь он водитель скорой помощи в сером пригороде — возит больных, слушает радио на полпути к громкости и считает минуты до конца смены. Его прошлое осталось там, где ему и место: в пыльных архивах спецслужб, в шрамах под рубашкой и в ночных кошмарах, которые он заглушает дешёвым виски по пятницам.
Всё ломается в обычную среду. К нему в машину падает женщина с пулей в боку и взглядом загнанного зверя. Она не просит спасти её — просто шепчет имя человека, которого Джо похоронил в себе десять лет назад. Этого достаточно. В следующие сорок восемь часов он снова станет тем, кем был: не героем, не мстителем — просто человеком, который знает, как остановить пулю собственным телом и как найти слабое место у того, кто думает, что непобедим.
Жан-Клод Ван Дамм играет Джо без прежней мускулатуры и акробатических трюков. Ему за пятьдесят, движения чуть замедленные, в глазах — усталость тех, кто слишком много раз выбирал между плохим и хуже. Когда он бьёт, это выглядит больно — для обеих сторон. Отем Ризер в роли Миллы не превращается в беспомощную жертву: она цепляется за жизнь зубами, путается в словах от страха, но не сдаётся. Их диалоги короткие, без пафоса — два человека, которым некогда объяснять, почему они идут вперёд.
Питер Стормаре появляется в кадре как Бен — бывший напарник Джо, чья преданность давно превратилась во что-то тёмное и липкое. Он не злодей из комикса: он говорит тихо, улыбается уголком губ и знает слишком много о прошлом Джо. Мария Кончита Алонсо добавляет истории тяжести в роли женщины, которая помнит их обоих ещё до того, как всё пошло наперекосяк.
Режиссёр Питер Малота снимает боевик без глянца. Драки происходят в подвалах с сырыми стенами, в коридорах с мигающими лампами, на парковках под дождём. Камера не отводит взгляд, когда кулак встречается с челюстью — слышен хруст, виден оскал боли. Нет музыки, подчёркивающей каждый поворот: только дыхание, шаги за спиной и тишина перед выстрелом.
«Прикончи их всех» длится девяносто минут и не пытается быть чем-то большим, чем есть. Это история о том, как прошлое находит тебя, даже если ты сменил имя, работу и город. О том, что иногда приходится снова взять в руки оружие — не ради славы или денег, а потому что другого выхода нет. Джо это знает. И всё равно идёт вперёд — медленно, с болью в спине и воспоминаниями, которые уже не отпустят.
