Секс в большом городе
Манхэттен в мае — город уже сбрасывает пальто, на улицах пахнет цветущими каштанами и выхлопными газами, а Кэрри Брэдшоу примеряет свадебное платье . Не для фотосессии, не для колонки — настоящее, с кружевами ручной работы и ценником, от которого перехватывает дыхание. Рядом Саманта держит бокал шампанского так, будто это оружие против скуки; Шарлотта украдкой поправляет фату подруги, хотя её собственная свадьба с Гарри была совсем другой; Миранда молчит — её молчание всегда значило больше чужих слов .
Фильм Майкла Патрика Кинга не пытается быть чем-то большим, чем есть: история о четырёх женщинах, которые знают друг друга лучше, чем своих мужчин . Кэрри и Биг (Крис Нот) наконец-то подошли к черте, за которой либо навсегда, либо никогда — и эта неопределённость давит сильнее любого конфликта . Саманта сталкивается с тем, чего боялась всю жизнь — не старостью, а одиночеством посреди толпы поклонников . Шарлотта учится быть матерью, не потеряв себя. Миранда пытается собрать осколки брака, который, кажется, уже нельзя склеить.
Сара Джессика Паркер не играет — она проживает каждый кадр . Её Кэрри не гламурная икона из обложек, а женщина с морщинами у глаз после бессонной ночи, с ногтями, обгрызёнными от волнения, с той особенной походкой ньюйоркчанки, которая знает: город принадлежит ей, пока она не остановится. Ким Кэтролл в роли Саманты не скрывает возраста — морщины на лице, седина у висков становятся частью образа, а не недостатком . И в этом есть что-то честное: эти женщины не вечные девушки из рекламы духов, они живут, стареют, ошибаются.
Нью-Йорк здесь — не декорация. Камера ловит запах кофе из уличных лотков, скрип старых лифтов на Пятой авеню, толпу на углу Бродвея и 57-й, где все спешат, но никто не знает, куда именно . Звук важен: не музыкальный саундтрек под каждую сцену, а реальный гул города — сирены, разговоры за стеной, тишина в квартире, когда все ушли.
Фильм длится сто сорок пять минут — многовато для комедии, но именно в этой растянутости есть смысл . Жизнь не укладывается в девяносто минут. Иногда нужно пять минут, чтобы показать, как Кэрри идёт по улице в новом платье, не думая ни о чём. Иногда — десять, чтобы передать взгляд между Мирандой и Стивом, в котором столько всего, что слова бессильны.
«Секс в большом городе» вышел в мае 2008-го и собрал рекордные кассовые сборы для романтической комедии . Но его сила не в цифрах. Фильм напоминает простую истину: дружба между женщинами — не фон для любовных историй, а сама история. Та, ради которой стоит пережить все остальное.
(988 символов)
